原标题：我们村子里的读书人
阎安。绘图/罗乐
领悟更多宽窄之道，扫码上封面新闻。
□阎安
相信读书能把世界变轻，或者通过读书能获得一种把世界变轻的通灵术，然后世界改变了其原有的属性，变得无所不能，总是在关键的时候能逃脱厄运，化险为夷。
我说的是我爷爷，这个从战场上死里逃生的人，发起火来不但让家里人，也让全村人毛骨悚然的老兵。他说别看咱们这个连牛都回不转身子的窄沟旮旯，古时候可出过一个上通天文、下得地理的读书人，他叫热良浩。爷爷大概是当年当兵期间听过什么人讲过《三字经》，把“若梁灏”一句囫囵吞枣地误解为一个人名，而“热良浩”这三个字，是我一个上过两年冬学的叔叔，为印证我的追问稀里糊涂写在纸上给我交差的。
爷爷在我小时候总是反复讲热良浩的故事，但他始终说不清这个读书人具体生活在哪个时代，总是说古时候。有一次，或者好多次，当我固执地质疑和追问热良浩到底是哪个朝代的人，逼迫爷爷要说出这个才算事的时候，他的自尊心受到了伤害，把正好端在手里吃饭的饭碗摔碎在地上，脸红脖子粗地冲我咆哮道，说古人古事是教你明道理呢，不是跟你闲磕牙呢，三岁的时候看老来，一看你这小兔崽子将来肯定不是个出虱子的跳蚤。爷爷年轻时当过兵，参加过抗日战争和解放战争，为人霸道，不喜欢别人违拗他。
现在想来，我只是想在那个没有多少书可读的时代，想从热良浩的故事中挖出更多的细节。这个故事令我着迷，而细节是故事的灵魂，只有细节才能让我有更多的依据一边望着头顶深渊似的天空发呆，一边想入非非。
爷爷说，古时候的热良浩，一辈子喜好读书，蓬头垢面，不搭理别人，八十三岁才考中状元，榜书下来的时候，他几乎已老瘫在自家的炕头上了，连走出村子的力气都没有了，对于不久于人世的热良浩来说，朝廷榜书只是给他多增了一件光芒万丈的陪葬品。热良浩一生最大的壮举，就是有一年，村子里的古树上突然飞来大门扇那么大的一只灰色大龟。这件事情当时轰动了整个村庄，村民们发现，大龟明明就落在树梢上，但它却那么轻，连一片树叶都不能压弯。这样一来，大家由不得都感到害怕起来，马上有一种恐惧感开始在全村弥漫，都觉得可能是有一种灭顶之灾就要降临村庄了。这时，有人想起了热良浩，觉得他读书多，应该请他来看看到底是怎么回事。话说这热良浩听了究竟，不急不慌，用合拢的扇骨撩起门帘，探出半个身子，一副漫不经心的样子，手搭凉棚只朝树上一望，说了句“千年龟，轻如灰”就转身回房去了。这一句话，把快要压爆全村人心脏的巨石轰隆隆掀飞了，整个村子顿时卸去致命的重负，大家都放心了。从此以后，村子果真幸免于难，而且兴旺发达，生生不息。
这个故事始终再未提及巨大神龟的去向。对于村里大多数人来说，故事讲到这里，他们已心满意足了，独独对我来说，事情可不能就这么不了了之，我迫切地想知道故事接下来的发展：那只树上的神龟去了哪里？它是怎么离开我们村里的？
有一个时期，我下定决心寻找答案。先是在村子里找树，甚至想要找到那棵热良浩活着的时候就长在村子里的树，体会和想象神龟如何以羽毛之轻降临树顶、又如何以扶风之轻离开深渊似地陷在细窄峡谷深处的村庄里的情景，但是村子里没有一棵树。我走出村子在村外的许多山坡找，那些山坡上也没有一棵树，甚至连草也没有多少。
由于长时间找不到树，慢慢地，我变成了一个魂不守舍、忧心忡忡的人。但是有一次，事情终于有了转机，我听村子里的一个白胡子老头说，村子里还有唯一的一棵树，长在村子里最高的一座山的山顶上，那座山叫顶天山，那棵树仿佛长在天上。我后来果然在村外一座比较高但终归还算平缓的山上，望到了那座天上的山和那棵顶入天空的孤零零的树。我大概足足做了一年时间的准备和计划，攀登顶天山，在顶天山上去看那棵树。真实的情况是，要上到那座山的山顶上，必须连续绕过多座巨大而险峻的悬崖，登山就是登天，甚至比登天还难。但是在那年夏季快到麦收时节的某一天正午，我一个人偷偷走出村庄，不自量力地开始独自一人攀登顶天山。那年，我10岁刚刚出头，身单力薄，当然不可能登上顶天山。事实上，那天我上到顶天山半山不久后就迷路了，在试图穿过一块麦地时，我不幸迷失在铺天盖地的麦子里。我在麦地不停地乱扑腾，在一种无法言喻的孤独、绝望、恐惧中愈陷愈深，直到夜色降临。意识到自己就要死在麦子之中，我无声地独自抽泣了很长时间，然后由于极度疲倦和悲哀，渐渐进入了昏昏沉沉的梦中。我梦见我来到古时候热良浩读书的院子里，那棵在故事中落下巨大神龟的树还在，但树上的神龟已不见了踪影，我想跳起来，跳得像树梢一样高，然后看看一切到底是怎么回事。我跳了几次，再往高跳时，变成了一块云，飞上了树顶。作为一片云，我看到树顶上一无所有，就决定离开树飞向山顶，然后飞向远方。但是刚刚飞到能望见山顶的半空中，我感到全身不明原因地沉重起来，开始向下坠落，而且一阵比一阵更沉重，一阵比一阵坠落得更快，等到完全坠落到峡谷里后，我变成了一块石头，并最终丧失了知觉。
等我醒来时，已是三天之后的一个下午，我感到自己渺小，虚浮如一块揉皱的纸团，蜷曲在一堆被褥当中，而爷爷如同一个传说中守护宝藏的巨人，背操双手，一动不动地守护在我跟前。我在迷迷糊糊的高烧中听见了爷爷说，憨孙子呀，爷爷也不知道那神龟到底去了哪里，你若想知道，你就好好读书，等你读的书比热良浩都多了，自然就知道了呀！我后来才了解到，那天我的出走简直成了惊动四邻八乡的一个重大事件，因为我那威震乡里的爷爷为了找到我，动员了周围几个村子几乎所有的青壮劳力，举着火把，鸣枪放炮，遍寻四野，把我们村里的山山洼洼一寸不剩地折腾了大半夜，终于在鸡叫天明时找到了我。
如爷爷所愿，我后来成了我们村子里继热良浩之后又一个读书人，或者按我爷爷向乡邻夸耀的那样，是一个比热良浩更有出息的读书人。我永远记得我上大学离开村子的那一天，爷爷在村道上送我，我在前，爷爷在后，全村男女老少也黑压压地站在路边参与道别，爷爷老腰高昂，趾高气扬，一边吼叫一样地大声咳嗽，一边爱理不理、志得意满地大声回应各种问候。与之形成鲜明对比，爷爷对我的态度突然异常谦卑，谦卑得都有了一种讨好和巴结的味道，临别时他特别嘱咐：你先去好好读书，以后我有大事给你安顿。爷爷为什么要说这样的话，当时我只是稍稍感到意外，但并没有太多在意。多少年来，我对爷爷在很多事情总是半信半疑，我当然不得不承认他是经历过生死、见过世面的人，但他对人对事的粗暴傲慢又常常让我充满敌意，很多年中，我们爷孙为此难成兄弟，但是这一回我错了，后来发生的事情，让我对爷爷只能终生充满愧疚。
爷爷是在我大学快要毕业时突然病重的，他感到山倒河枯，自己就要寿终正寝，但是闭了几次眼睛，后来又像梦醒似地睁开了，迟迟咽不了气。他给家里人说，发电报给我的大学生孙子吧，我有事情要给他安顿。路途迢迢，七天之后我才回到村子，爷爷就上口气不接下口气地等了七天。等我赶到爷爷跟前，他已经只能大口大口送死气了，他见到我的第一句话是：你要是晚回来一天，我就等不上你了。
爷爷给我安顿说，他在北方沙漠打仗时，一共杀死过十七人，其中九个有名有姓，八个无名无姓，这些人都死在无名的旷野上，无家可归，每天夜里都来敲门打窗，惹事生非。爷爷说，你是个读书人，你裁上十七个纸条，九个纸条写上那九个人的姓名，八个纸条上分别画上三个圆圈代表那八个人，去北方沙漠上堆上十七个土堆，把十七个纸条分别压在十七个土堆上，告诉他们你是我的孙子，你是代表我来安顿他们。爷爷说，你安顿了他们就好了，我不想去那里以后和这些人继续惹怨斗仇，我想从此过个太平心安的日子。
爷爷接下来还给我安顿说，他在南方平原上打仗的时候，是个机枪手，到底打死多少人他不知道，现在这些人都在南方大平原的无名万人坑里埋着，一到夜里，这些人的尸体就堆山似地压在他的身上，压得他一口气都喘不过来，任他怎么求饶都不放过他。爷爷说，你是个读书人，你裁上一万张纸条，每张纸条上画三个圆圈代表一个死者，然后去南方的大平原上堆一个大土堆，把一万张纸条都压在大土堆上，焚香颂祷，让那一万具尸体随着一万张纸条飘向空中，从此还他一个轻松宽敞。
爷爷给我的最后一句话是，你读了这么多的书，比热良浩读的书多得多了，现在你一定知道了村子里那只压不弯树梢的神龟到底去了哪里。爷爷说完这句话后，嘴一张，腿一蹬，痛痛快快地咽下了一生中的最后一口气。
爷爷平生最后说给我的一句话，让我的悲伤五雷轰顶，也让我的悲伤平静而克制，使得我对爷爷的去世表现出一个胜过热良浩的读书人的特有的风度。我大概在一个角落里低低地哭泣了很长时间，然后我用更长的时间保持沉默，因为我突然感到了一种更甚于悲伤的愧疚。事实上在以后很多年中，甚至一直到今天，这种愧疚像息壤一样一直持续增长，或者也可以说在持续发酵，正是在这一增长和发酵交替进行的过程中，我才渐渐明白，其实爷爷所讲的热良浩的故事中，那只巨大的神龟既存在也不存在，你明白了它就存在，你不明白了它就不存在。任何故事，如果你很狭隘地去计较的话，它一定有结局，但如果你很宽阔地去领悟的话，它一定不意味着某种结局。毫无疑问，既然被读书人热良浩判定的神龟那么轻灵，那么神秘，世界上没有它到不了的地方，那么世界上所有宽阔的地方和所有狭隘的地方都不能限制和影响它，所以人们，包括这个故事本身，已完全没有必要替它操心什么了。
