【财新网】（特约文化记者 李大卫）早年说起文艺复兴，肯定先会想起意大利。后来知道历史没那么简单，理解也多元起来。讲德语的奥格斯堡、纽伦堡、布拉格，也进入视野，更不要说率先繁荣起来的尼德兰，还有汉莎同盟个城邦，如布鲁日、吕贝克。那里都有各自形态的文艺复兴时期。
即便把视线拉回意大利，甚至不提威尼斯、罗马、拿波里、博洛尼亚等，单说托斯卡纳，百里之内的城邦之间，也存在明显的差异。平常我们说起这个地区，尤其是文艺复兴的文化成就，往往只见佛罗伦萨，不顾其余。其实相隔不到百公里，另一座古城锡耶纳，就在近代史上有过辉煌的成就，绝不只有坎波广场上的裸骑赛马。它的金融业传统，也许比佛罗伦萨更为久远。至于艺术更是如此，然而却被笼罩在佛罗伦萨的人文主义阴影下。
中世纪到早期文艺复兴的锡耶纳艺术，在几个世纪的艺术史叙事中，长期处于缺席地位。首先这是因为这个城邦在城际争霸战中败于对手，自十六世纪起，长期处于后者统治之下。其次也要归咎于艺术史鼻祖瓦萨里。这个在佛罗伦萨市场混得风生水起的阿雷佐人，对锡耶纳的成就选择性失明，而把一切伟大光荣的品质，全部归于自己的东家。对于他那些破不靠谱的说法——很多近乎八卦——公众竟也长期接受下来。虽然近几十年来，也曾出现过几次转机。
早在八十年代，纽约大都会美术馆就举办过一次特展，介绍十四到十六世纪锡耶纳艺术。虽然缺少杜乔、洛伦杰蒂这样的早期大师，但基本呈现了当地文艺复兴时期的反文艺复兴创作风气。又过了十几年，大都会于2004年，大手笔购入一幅杜乔所画的《圣母与子》。据说馆方出价达八千万美元。这是一幅极罕见的作品。一般学者认为，这位十四世纪画家，作品存世不到两位数。锡耶纳之外，笔者除了这一幅，只在乌菲齐、卢浮宫和艾尔米塔什，见过他的真迹。和佛罗伦萨的乔托一样，他早年曾经师从近来媒体曝光率很高的奇马布埃。
当时大都会方面如获至宝，期待这件新收藏能够成为纽约的“蒙娜丽莎”。可时至今日，这幅画吸引到的观众极为有限。对于一般人，这位画家的生平实在不够抓马，缺少达芬奇、梵高背后那样的故事。锡耶纳人亦不甘屈居佛罗伦萨之后，继续充当托斯卡纳文化的老二，为了公关也肯痛下血本。十多年前，他们将本城所藏的大量重宝，借展到伦敦国立美术馆。当时主要媒体都有积极报道和评论，可这一艺术现象始终难以引起更多人的兴趣。
最近笔者到过锡耶纳国立绘画馆（Pinacoteca Nazionale di Siena），即该画派“母港”，集中了相关大家的主要杰作。然而整整一天时间，馆内所见的其他参观者，总共不过十余人而已。一个热心的馆员几次告诉我，这里的收藏不只限于早期的圣像，他们还有普桑和卡拉瓦乔。对于一个这等水平的机构，实在让人感慨。
这里的藏品从最早的先辈圭多·达·锡耶纳，到稍晚的杜乔、洛伦杰蒂兄弟、马尔蒂尼，属于本地艺术的全盛时期。各家手法虽有差异，但都显示出拜占庭圣像的影响。此外他们除了大量使用贴金作为底色，对于昂贵的天青石颜料也很不吝惜。也许那种“木纳近仁”的神秘画风，已不适应现代人追求戏剧性效果的心态。此外，他们绝不染指希腊、罗马的神话，仅仅专注于基督教题材。哥特风格在这里存活了更久的时间。
本地艺术的成熟，远早于后来居上的对手佛罗伦萨，然而进入十五世纪，迪·巴尔托洛、迪·保罗、萨塞塔各家的手法，开始显现出犹疑的迹象。线性透视，还有更多其它佛罗伦萨式造型元素，与时俱进地出现在他们的作品中。十六世纪，获封托斯卡纳大公的美第奇家族的柯西莫一世，终于将锡耶纳置于自己统治的版图，但本地艺术的中世纪遗风，包括一些特殊的技法，仍不时顽强地挣扎出水面，直到二十世纪，仍为不少画师所熟悉。于是出现了一个意外现象，即这个城市成了伪造古画的中心。
文化艺术的历史，很大程度是由甲方，而不是作者们决定的。历史进入文艺复兴时期后，对意大利半岛艺术生活拥有巨大发言权的教皇们，大多受其人文主义教育影响，故而偏向佛罗伦萨风格。加之最早的艺术史中，瓦萨里对锡耶纳这种政治上的输家，极尽忽略贬低，同时又把达芬奇、米开朗基罗等人塑造成半神。他的文字，就像一系列公关文案。最后，谁能成为餐桌上的八卦话题，谁才会被选做游客自拍的背景，也才有机会晋身成为网红。
可人们还有喜新厌旧的天性。这些年来，不断有历史上的冷门现象，被拿出来再次打包，重新阐释。比如莫西拿的安托内罗，比如十九、二十世纪之交的“纳比画派”。而这一切的背后，不仅是某些持有人需要出手，这样的经济因素。
