◎张榆泽
人类极度地依赖故事。
《人类简史》中曾提到，在距今7万年至3万年之间，智人之所以能够突然在不同的人种间脱颖而出，很大一个原因在于当时的认知革命带来了完全新式的语言沟通，简言之，就是讲故事。根据史学家的考证，只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物，并且讲得煞有其事。
在以往的综艺节目中，人们讳谈“讲故事”，因为它似乎总是站在现实的对立面，代表着被策划和被虚构。人本来就是矛盾的，一边渴望听到那些光怪陆离的故事，一边又害怕自己深陷“楚门的世界”。近日热播的《故事里的中国》突然把“讲故事”这件事摆到明面上来了，这确实让人意外。但意外之余，厘清这档节目与故事的逻辑才发现，这不是简单的演绎，而是把一个核心故事从现实到文本一层一层地剖开。
“让人信服”一直以来都是讲故事的首要目的。近年来，电影和电视剧的“现实主义”潮流兴盛，原因就在于那些贴合现实的故事总能让人产生共鸣，或是一种相互确认，或是一种独自逃避，这些优秀的作品都毫无痕迹地呈现了一种想象的现实。《故事里的中国》同样如此。经典重现之外的大部分篇幅其实是访谈，现实中接近核心人物的人都被请到舞台上，烈士李白的孙子，路遥文学馆的馆长，杨子荣的战友、《林海雪原》作者曲波的女儿……这些人通过另一种路径把曾经单向度的故事展现开来，逼近真实，也更为丰富。
在节目中，故事的递进更像是一次视觉档案的爬梳，每一份带有情感的哭诉，或是似有若无的细节，都由档案变成了故事。对于身处繁华都市的年轻人来说，或许会觉得黄土高原上的艰难生活异常遥远，也很难对“明知征途有艰险，越是艰险越向前”的孤胆英雄产生代入感，但当他们的朋友、子女、战友都坐在你前面，用最朴实无华的话说出他们的记忆时，我们又怎能去怀疑？
我们毫无保留地相信当事人或当事人亲属的口述是真实的，于是也愿意相信在这个基础上演绎出来的故事的真实。正是这种虚实交错、无缝衔接，有效的细节堆积出一个个充满艺术想象的瞬间。节目中经常有现场观众落泪的画面，这便是故事的魔力，也是人类的可爱之处，总能对那些从未经历过的事情投以赤诚的相信。
所以，每一次的重述，都是用一个故事拆穿或补充另一个故事，用一种叙述对抗或融合另一种叙述。《故事里的中国》的张力也在于此，不再只是看剧本然后表演，而是听真实故事然后表演，把自己置身于社会记忆的书写场。
这个情景异常熟悉，因为仿佛回到了上万年前人类逃难的部落中，即使面临被追杀，人们依然能够在简陋的帐篷外点一堆篝火，最中间的人在讲完诸如“狮子是我们的保护神”之类的话后，开始了一段具有神秘色彩的宗教仪式。我们相信，人类最早的力量多少源于那些夸张的讲述和唱跳。
在社会记忆的传承中，语言和身体构成了最重要的经验。于是我们欣喜地看见《故事里的中国》也采用了这样一种混合的形式来再现故事，它既不像大多数文化类节目一样，单纯地把传统文化视作一种有深度的语言，让观众在感官的调动中更偏向于“听”，也不像许多真人秀一样，把表演刻意塑造成夸张的视觉景观。
胡编乱造和天马行空之间隔着一道浅浅的门，拿捏不当便容易成为一台闹剧。但央视的文化类节目自有其合适的力道，在语言和身体之外，有更多对“讲故事”方式的尝试，如一台陈旧的发报机、一张真实的照片和一段久违的录音等。这些场景加强着人们记忆的仪式感，或许因为与战乱年代渐行渐远而忘记了酷刑室里的惨无人道，但是会记得最后的发报机前，那声铿锵又决绝的“同志们，永别了，我想念你们”；我们无法诉说《平凡的世界》中一百万字串联起来的西北长歌，但孙少平得知田晓霞去世时那声悲恸的长嚎却挥之不去。
《故事里的中国》一方面在书写遗憾，另一方面也在抵抗遗憾。
在这个过程中，尽管故事由文字或是影像构成，但不得不承认，故事是超脱于这些介质存在的。因为它的传播充满着高渗透性，各种载体都无法抹去故事本身的精神力量。比如第一代《永不消逝的电波》女主角袁霞到李白遗孀裘慧英家里听了一遍故事，这种零距离的口述在那个年代转变成了影响万千中国人的银幕经典。时光流转，在节目后台的刘涛再次听袁霞讲了一遍这个故事，并重新把它演了出来，或许新一代的年轻人也将看着这个故事长大。“她的讲述，就像我生活过一样。”袁霞的这句话道出了故事对社会记忆再书写的真谛——一遍遍地通过故事构建未知的生活经验。所以故事不仅仅是娱乐的一部分，它同时还是世界观的重要组成部分。
在这个世界观里，我们能够毫无忌惮地塞进想象和寄托。
现实的结局往往只有一个，但故事的结局却可以成为万花筒里的镜像世界。如现实中的杨子荣在1947年牺牲在一次剿匪行动中，战友们只知他的原籍在山东胶东一带，在相当长的一段时间里，他的身世成谜。但小说《林海雪原》的结尾，杨子荣接受了新的作战任务，为解放全中国再次出发。
故事的趣味性和生命力也在于此。这些被反复讲述的故事，在新一代的人身上又沉积下来。文化学者安哥拉·开普勒说，“讲故事是支持记忆、保存过去、激活以往体验乃至构建集体认同的一个根本要素。”但你可能会问，我们今天缺故事吗？答案自然是不缺，尤其在数字化媒介时代，人们获取故事太容易了，随便一条微博就能看到一个段子，随便一个短视频就藏着一个精心设计的搞笑故事。但回溯到故事产生的那个夜晚，人类四面楚歌、危机四伏，那些真正具有生命张力和艺术想象力的故事才是打败其他动物、继续前行的重要力量。什么样的故事应该被讲述？什么样的社会记忆值得被传承？当互联网时代的故事逐渐变成一块块碎片时，严谨的弥合是有意义的。
《故事里的中国》题中之义就是复杂和矛盾的。因为“故事”需要的是众多细节构建起来的场景复现，但又需要以宏大叙事来表现“中国”。两相碰撞，应该说这档节目还是有比较高的完成度。只是当经典故事被重构，社会记忆再书写时，最动人的还是个体情感被唤醒的瞬间。
SourcePh" >
