母亲去世17年后，23岁的儿子打扮成母亲年轻时的模样，穿她曾经穿过的衣服，梳她爱梳的发辫，以她的名义写信、发朋友圈。这不是电视剧中的桥段，而是发生在北京798某美术馆策划董麒身上的真实故事。
在家人指导下表演母亲
2000年8月，中国石油兰州石化公司化验员李莉君因胃癌去世。彼时其儿子董麒6岁。
2017年春节，已在北京798工作的23岁的董麒回到兰州，在亲人们协助下，第一次打扮成母亲曾经的模样，并请亲人用手机拍摄视频。
1995年和母亲合影
2017年11月至今，董麒以母亲的名义给舅舅写信，劝舅舅戒毒。
2018年5月，董麒注册了母亲名字的微信号，以她的名义发了第一条朋友圈。
2019年初，董麒回到母亲当年去世的医院，和医生反复沟通后，得到当年确诊其母患癌的胃镜视频。后经艺术加工，制成影像作品。6月至7月，广州新造当代艺术中心举行“一个人的社会”艺术展，董麒以“东启”为名，将自己扮演母亲的视频及相关书信、影像作品作为艺术项目之一，首次展出。
20封以母亲身份写给舅舅的信在“一个人的社会”展览现场
10月9日，董麒向红星新闻记者回忆了自己扮演母亲的心路历程。
红星新闻：扮演母亲，最初是怎样的契机？
董麒：2017年，我的容貌突然变得跟我的母亲很像。那年春节，我回家过年，一进家门，发觉家人看我的眼光有些异样。家人说，你好像突然长得和你妈妈一模一样。
大年初一去姥姥家，觉得我像的人就更多了。大姨说这孩子长得很像他妈妈，姥姥和小姨就隐忍地哭起来了。当时我还不知道原因。等我回客厅时，她们基本上都哭成一团了。后来我问小姨，第一次看见我的容貌变得和母亲很像时是什么感受，她说：“我不敢直视你的脸。”
红星新闻：你是如何扮演母亲的？
董麒：我同亲人们商量，能不能在家庭中开个表演母亲的临时剧场。每个人持手机拍摄我，并按各自不同的记忆，像导演训练演员那样，要求我改变动作和神态，以达到她们每个人心中母亲的相貌为止。
之前我反复和家人沟通：“就当我是一块空白的画布，你们在上面描绘出我母亲的样子。”
母亲李莉君
我找到了母亲留下来的衣服，去了三姨家，刮胡子、洗脸，三姨给我化妆、扎头发，小姨拍摄。发型换了好几次。她们指导我每一次侧脸、抬眉、低头、笑容：“你稍稍带一点微笑”“你慢慢侧脸，看这个位置，像吧？”“对！刚才那个动作最像！”“你妈妈扎辫子是没上班之前，八几年吧？九几年你妈妈已经不这么扎了”……
在同家人的沟通中，我得知撒母亲骨灰的地方在黄河边的木器厂河滩。我便带着母亲留下的衣服，在当年撒骨灰的地方，一件一件地换在身上，请一个朋友拍摄。穿到最后几件时，天空飘起了雪花。疾风将雪花向一个方向拼命吹去，眼前也变得有些模糊。
我想起2000年时，母亲和我看到的造型“2000”的冰雕。夜晚，冰雕被黄色灯光打得异常温暖，毫无冰霜严寒之感。记得母亲说过一句：“新世纪真美好啊！”她好像有无限的憧憬，但是她的生命停在了这一年。
那天扮演母亲时，满天的雪花，仿佛是那个冰雕在一瞬间变成的碎屑，落在黄河里无声无息地漂走了。
2017年11月，我以妈妈的名义给舅舅写信，劝舅舅戒毒。妈妈给舅舅写过信，我要延续她的方法。这时，家庭对于这件事情的看法就完全变了，他们发觉，这好像不仅是一个艺术项目了。伴随着自省、对家族之间关系的重新梳理，在以妈妈名义书写时，我感到了某种前所未有的和她的强烈的连接。舅舅和我有相似之处：他和我，都曾是母亲目光下的未成年男性。母亲可能曾把相似的价值认同放在我们身上。
以母亲名义写给舅舅的信，信中字体和母亲的字体接近
红星新闻：所以你以母亲的身份给舅舅写信，是写给舅舅，其实也是写给自己？
董麒：对。我是以我母亲的身份在理解舅舅，同时，有些话也好似是母亲给我说的，完成了一个未发生的对话，听者和作者都是我。
舅舅其实也是一个伤痕累累的人。他是上世纪90年代镇上最后一代矿工。那时，镇上的煤矿产业已经完全凋敝了。当年的一个矿山，现在是旅游景点，种了很多花。他面对种满鲜花的矿山，内心无处安放。
去年5月，我注册了母亲名字的微信号,加家人们为好友。最初，我模仿母亲发照片和链接，但家人们并没什么互动。后来，我了解到母亲和酗酒的姥爷、吸毒的舅舅充满裂缝的关系时，我开始将关注点放在家族中被忽视的一些人和物身上，比如以母亲的口吻重新理解父辈的遭遇、曾和家族生计息息相关如今却逐渐凋敝的煤矿等。这让我从母亲容貌的表演，变成了母亲在家庭中身份的表演。
董麒注册的母亲微信朋友圈
今年初，我回到母亲当年去世的医院，反复沟通后拿到了当年确诊妈妈患癌的胃镜视频。在胃镜从母亲嘴里抽出的那一刹那，我看到了她的脸，她面无表情地躺在病床上毫无痛苦之感，这也许是最真实的一张关于她和死亡之间关系的肖像。在胃镜视频影像里，我将母亲的经历做成了弹幕。
胃镜从母亲口中抽出的0.01秒，母亲的脸
这时，我也开始关注医护群体。我们都不同程度地因为在面对及理解死亡这件事上，遭遇来自家庭及社会的忽视。
红星新闻：扮演母亲，亲人们能理解吗？
董麒：扮演母亲之前，亲人们不是很理解。我一点点地对他们“渗透”。我问，你们觉得我哪里像？他们就说，你的鼻子、眼睛等等。对话多了，他们就慢慢进入角色了。最初没想到他们真的能帮我。他们觉得是帮孩子完成一个愿望。视频都是他们拿自己的手机拍的，是他们熟悉的观看方式。从不理解到理解，用了三四个月。
爸爸有一点点不认同，认为我老看过去，不看未来。但是我跟他说了之后，他也觉得挺好的。
红星新闻：扮演母亲，是想表达怎样的情感诉求？
董麒：很难讲，真的很难讲。我想理解我母亲的死亡，对我到底有没有什么影响？在扮演前的最后几天，不安和焦虑感从家人们转移到了我身上。
“扮演母亲”除了面对家人们的目光，我真正面对的是什么？我为什么要去表演？妈妈去世后，家庭中关于她的一切也随之关进了暗室，绝大部分时间是因担心孩子过度伤心而制造的巨大的沉默。我当时无法理解这沉默意味着什么，模糊中感觉那似乎是一个装满恐惧的屋子，一旦开启就会有什么不可预知的灾难和惩罚。渐渐能够想起的，也只有最后一两年和死亡相关的记忆，以至于我后来渐渐将“母亲”和“死亡”两个词常常混在一起。隔着我和母亲之间的鸿沟，是母亲的死亡。
我曾听母亲最喜欢的歌手毛阿敏的专辑，看上世纪90年代风靡全国的电视剧《渴望》，希望可以从中找到母亲的影子。
在家人指导下表演母亲
红星新闻：关于母亲的形象，很多都是来自亲人的回忆。也就是说，其实你对母亲并不是很了解？
董麒：是的，了解得特别少，很多事都是我后来“采访”得来的。包括母亲2000年8月27日去世，得的是胃癌等等，这些事我20岁前都不知道，家人完全不会谈。家庭对我“保护”得很好。
红星新闻：你并不认同这种“保护”方式？
董麒：是的。家人怕孩子过度伤心，希望把我营造成一个有母亲的小孩。小时候，亲人们帮我打扮时会说：“不能让别人觉得你是个没妈的孩子。”我感觉，我是活给其他人看的。
记得母亲去世后，四叔说带我去一个地方，去了才发现是殡仪馆，葬礼刚开始。有人说“让孩子看一眼”，就有人把我托起来前移。隔了一段距离看到妈妈。她周围有黄色的花。慢慢地，我又被往回托。我全程恍惚，也没哭，不太了解这个事到底是个什么意义。一些亲戚就说我没哭这个事，说其实孩子心里在哭。但我觉得自己心里也没哭，可这个话我又不敢讲。
红星新闻：这些成长过程中的压抑，后来通过“扮演母亲”有所纾解吗？
董麒：对，可以这样讲。如果家庭能够正常地和我说起母亲的死亡，可能我不会选择艺术这条路。
小时候，有一次去长辈家做客，听到有人低声说：“没妈的孩子就是不一样。”到底不一样在哪里？我一直非常困惑。直到后来，学到“敏感”这个词，才突然意识到，原来我的“不一样”就是敏感。
对于母亲死亡的了解，慢慢地，我找到了一个出口，喜欢上很多跟死亡有关的诗人，喜欢海子。在漫长的时间里，因为无法真正面对死亡，只能在不自觉中通过抽象的死亡诗歌，来回应那个越来越模糊的母亲死亡的事实。而我做完表演，我觉得我在理解自己，或者重新“看到”母亲的时候，并不伤感，而是给了我一种新的力量。
红星新闻：参加艺术展后，有没有遇到来自观众或艺术界的质疑？
董麒：没有，真的没有。大家都挺感动的。很多人看胃镜视频，最后看到我妈那张脸慢慢浮现，都哭了。有些人看信时也哭了。看到他们哭，我反而不悲伤。
我问过策展人，他说很多人都说好，但说不出来好在哪里，因为这样的案例不多。以前做艺术，大家愿意关注一个宏大的话题，愿意关注一个社会事件，愿意关注一些符号。当代艺术也比较强调你要介入社会，但很多跟自身的经历关系不大。这个展览“一个人的社会”，强调我们在进入一个社会现场或社会事件时，能否把这个事件或现场，跟你自身的遭遇联系起来。
红星新闻：在你看来，儿子扮演过世的母亲，艺术表达和伦理维度是否冲突？
董麒：我觉得不存在。我表演母亲，如果不是在我家人的帮助下，而是莫名其妙打扮得跟我妈妈一模一样，这样肯定会遭人不理解，我也不理解。
红星新闻：如果不扮演母亲，也能表达对她的缅怀吗？
董麒：可以。
红星新闻：那为什么一定要用扮演母亲的方式？
董麒：这个事分几个阶段。我用了3件事来感受我母亲一生的3个阶段：第一个阶段，是女性的青春期，更注重容貌、服装的要求。打个比方，这时我和母亲的距离是一百米。第二阶段，是她人生的另一个阶段：成年之后，承担家庭责任。我以母亲的身份给舅舅写信。这时，我跟母亲之间的距离是80米。第三阶段，是母亲在医院的最后阶段。这时距离可能是40米。这3个阶段是递进的逻辑，是我和母亲生命同在的时候。
母亲李莉君
红星新闻：现在你觉得自己理解母亲了吗？
董麒：不理解。接下来，我希望做一个艺术作品，把妈妈不同时期的照片进行呈现。我有我妈很多照片，每张照片着装都不一样。朋友们看了说，你母亲很时尚啊！但是在我家人的叙事里，我妈妈好像跟时尚不搭界, 是个端庄、正直、为家庭为工作付出的女性，是个很平面的形象，但我觉得她肯定有有自己的愿望、爱好、性格。我想通过我母亲不同年龄段穿的服装，整理她比较女性化的人生线索。
红星新闻记者 王春 彭莉
编辑 彭疆
