| 李盾 |
中国著名音乐剧制作人。作品：《白蛇传》《西施》《蝶》《爱上邓丽君》《妈妈再爱我一次》《啊 ! 鼓岭》《酒干倘卖无》。
按：对李盾的采访是在从深圳去广州的车上完成的，2019年2月26日，李盾要去给正在紧张制作中的音乐剧《深南大道》看舞台设备，广州国际展览中心正在举行国际专业灯光、音响展览会。前一天，他刚结束上海戏剧学院音乐剧专业的招生面试，第二天又得去韩国参加与音乐剧有关的活动。
他的嗓子有些嘶哑，但近两个小时的采访中，他一直饱含激情，动情处会高唱音乐剧《白蛇传》《蝶》《西施》等的选段，业内人称他为“音乐剧疯子”，采访时我脑海中无数次地跳出这个词，他真的是为音乐剧成痴成疯。他对音乐剧的一切都亲力亲为，小到抖音上的宣传，大到题材、演员的选定。
1986年，刚从加拿大回国的李盾来到深圳，11年后，他的第一部原创音乐剧在深圳上演。随后，他在北京、上海、东莞等城市先后制作出《蝶》《爱上邓丽君》《啊！鼓岭》等经典原创音乐剧，成为国内名副其实的音乐剧金牌制作人。2018年，他回到深圳继续音乐剧创作，《深南大道》《飞天》等剧目正在紧张制作中。
《深南大道》讲的是深圳的故事，也是李盾对深圳不可不说的话、不能不表达的情感，“你把你最好的年华、最澎湃的激情都给了这个城市，无形当中就跟这个城市产生了一种生命的连接，产生了一种血肉相连的关系，可能我对其他任何城市都没有这样的眷恋。这个城市跟你的生命、跟你最壮丽的年华有最直接的关系。”
他的讲述是诗化的，是饱含感情的，有些时候，你会觉得他是不是说得有点夸张了，但你却不能不承认他极其真诚。
激情燃烧的岁月
今天你坐在这儿，想听我的故事，实际上我瞬间就会倒带到1986年5月中旬，当时的广东省已经很炎热了，从哈尔滨到深圳，深圳没有机场，我在广州白云机场下的飞机，机票才两百多块钱。下了飞机，问到深圳还有多远，说还要坐中巴。我问多长时间，对方说没时候，在修路呢。上了一辆中巴，中巴一路上不停地上下人，有人挤上来，有人挤下去，中间还要换车。
到深圳是半夜了，接我的那个人看到我，这哪是舞者，这不是一个民工吗？脑袋跟菜花一样， 脸上都是灰尘。明明是想要给我一个拥抱的，我想是这样，他做了这个动作又缩回去了，可能我身上的味道太大了。然后他扔给我钥匙，702，B座702。我没接住，钥匙掉到了地上，我去捡钥匙，一低头再起来，眼睛就冒金花。
一路上没吃没喝，疲倦地上了702，三房两厅的房子，在贝岭居宾馆附近，这是人家给我的。我是受一个艺术团的邀请过来的，现在这个团已经解散了。房子没有空调，没有水，因为还没有去物业办手续，只有一个破床垫子，我就躺在床垫上睡着了，枕着我那个包，包里就是我带的简单衣服，大部分都是书，跟舞蹈有关的，很重。早上是被蚊子咬醒的，身上有被灼伤的感觉，剧痛，眼睛都睁不开，被咬肿了，那时候的深圳可是有很多蚊子的。我扒开眼睛走到阳台上，看到深圳的第一缕阳光，我说我一定要征服这个地方，无论我付出多大代价。
第二天到单位报道，一看工资三百多块钱，但我此前在加拿大的工资加币都已经几千了，感觉不知道怎么活，不够。后来听说深圳有歌舞厅，就去歌舞厅“炒更”。我没舞伴，听说深圳有一个跳芭蕾的，我就去找她，排练了两天，就去湘江大酒楼跑场了。
那时候跑场，一个场一天三十块钱，最少要跳十二支舞。那时候湘江大酒楼有谁呢？刘鸿、陈汝佳……有歌手、有乐队、有舞者，大家都在快乐地消耗自己的青春。我记得有一天跑场，可能是在我来深圳的第十天左右吧，我骑自行车到怡景花园上坡的那个地儿，自行车链子坏了，天下着雨，我很着急，顺手就抓住一个人，问他，先生你能帮帮我吗？我车子坏了，假如我要不按时到那个地方的话，我就没工作了。那人穿着雨衣，都没回头看我，就说上来吧。到酒楼了，我下车就往里跑，连谢谢都没有说，跑了几步突然想起来，边往里跑边跟他说谢谢，问他姓什么，他说姓梁，也走了。
后来的事情很有意思，我的第一部音乐剧《白蛇传》在21世纪演艺中心上演的时候，我去电台《小妹有约》栏目做节目。当时电台可以打电话进来，我就讲了这个故事，你说有没有意思，这个人就打电话进来了。后来我就邀请他全家看了我的《白蛇传》。
那时候深圳歌舞厅可了不得，当年可引领了内地的流行音乐和流行舞蹈。当时香港有一个无线TVB，每天我们就看香港的节目，他们的电视栏目更迭也很快，每天改变，每天都有新的东西。我们把播出的劲歌劲舞录下来，白天“炒更”，晚上回来排练，第二天就演出。歌舞厅集中了一批最优秀的艺人，张平、张刚、李春波、捞仔、黄格选、毛宁、戴军、陈明……太多了。最好的歌手都在深圳，而且深圳是最锻炼歌手和艺术家的地方，因为市场很大，深圳最多的时候有上万家歌舞厅，而且有歌舞厅协会，我还当过歌舞厅协会的会长。
当时歌手们跟观众的互动也很好。那时候是点歌，每天香港都有新歌传过来，客人大部分是香港人，深圳歌舞厅是不收人民币的，也没有卡，都是收港币。那是激情燃烧的岁月，每个人都是澎湃的，扎了鸡血一样，无论是建设者、参与建设者还是来投资的，他们的社交场所都在歌舞厅，谈生意，连吃带玩带看带请客带交流连带签合同都在歌舞厅。
| 音乐剧《蝶》剧照
西方是写实的，东方是写意的，
必须要完成审美转换
1988年我去英国，实际上是去学爵士舞的，在英国看了音乐剧《猫》，看到了音乐剧这种形式，那一瞬间，我就被震撼了，我说我能做这件事，我必须做这件事。为什么？因为我觉得欧洲的历史与中国的历史是没法比的，中国的历史太悠久了，有讲不完的故事，有56个民族，在文化上也很多元。音乐剧成为我的一个梦想，这一梦想不要紧，紧接着就开始了九年的学习，不停地往返深圳、欧洲，学了回来之后就在歌舞厅做实验，这个实验过程很重要，我跟香港著名的编舞朱永龙合作。
我应该是中国最早看到音乐剧的人。我说音乐剧他们也不知道，我说戏剧舞蹈，说爵士，因为音乐剧里很多爵士舞，爵士跟很多现代舞的东西做了融合。当年在深圳国际展览中心洲际酒店三楼有一个会展空间，那个空间创造了非常精彩的演出，当年，迈克尔•杰克逊、麦当娜的音乐跟香港音乐的融合在这里已经做了很好的尝试。实际上做音乐剧，不完成审美转换是没法做的，必须中西合璧。
不完成中西方文化的转换，你是没有能力站在世界中心讲故事的。这个转换很重要，比如说李安，他就完成了转换，他知道人性是什么。你不知道普世价值，不知道人性里的真善美，怎么能讲好故事呢？我为什么看好音乐剧，是因为我觉得，让艺术回归人性本身、回归人的本真是很重要的。
1997年，《白蛇传》上演，在深圳演了1200多场，票价差不多五百，很贵的了。但有的人看了六十多遍，所有的唱段、台词倒背如流，打着拍子看。这是一种转变，是娱乐行业向娱乐产业的转变，意味着从纯娱乐过渡到了娱乐和艺术的融合。这种融合是什么？正是我们现在每个人都在找的引爆点。音乐剧是文化产业，是产品，是现场娱乐的终极表现形式，是艺术和娱乐的融合，是以市场为主导的。但市场不能顺势，顺势就是灾难，每次审美的顺势都是灾难，你翻开世界的历史和美术史看。
《白蛇传》的成功是非常不容易的，我学习了九年，在全世界跑。学习什么？学习东方和西方的融合。西方是写实的，歌剧四百年都是这样过来的，都是实景，观众看到的都是真的。中国实际上是戏剧大国，曾有三百多个剧种，都已经提炼到一定程度了。在农耕时代，没有电，只有煤油灯，只能一桌二椅就是天下。放个油灯，就演出了，一抬眼下雨了，都是写意，而且都是小的演出团体，流动在田间地头，一些小的城镇。昆曲、京剧也都是好几百年了，工尺谱也有一千多年的历史了。中国在音乐、戏剧上是有非常久远的历史的，但是它需要融合，不融合，没有办法走向世界。音乐剧为什么能够在全世界流通？就是因为用这种手段，讲述全世界的故事，没有区域性。在百老汇，全世界的故事都有。
《白蛇传》那样一个久远的故事，我用歌舞的形式，把它和戏曲剥离了，这就是一大进步。中国很多的戏曲已经程式化，定格了，我把它用歌舞剧的形式呈现，这就是进步。这种融合就是中西方审美的融合，把戏曲的东西歌舞化、音乐剧化，把它变得跟我们现在的生活接近了，把它们拉到工业时代。
主题上也要有新的现代化表达，在审美上、故事性上要改变。比如说《白蛇传》，实际上我主要说的是青蛇，不是白蛇，青蛇既爱着白娘子也爱着许仙，最后青蛇选择了牺牲。法海说，白素贞你再见许仙的话，我就把你的心收回。白娘子讲，我死了都要爱。最后白娘子跟许仙见面的时候，白娘子被扣在雷峰塔下，青蛇那一瞬间把她的心给了白娘子，我们最后用的主题诗是很温暖的：风雨送春归，飞雪迎春到，待到山花烂漫时，她在丛中笑。这是在赞美青蛇。实际上，我所有的作品都在讲大爱、讲牺牲、讲给予、讲成全，这是我所有作品的主题。
| 音乐剧《白蛇传》海报
音乐剧是我的信仰
我现在正在做的音乐剧有两部：《深南大道》和《飞天》。《深南大道》是关于深圳的故事。对我来说，我最爱的城市就是深圳，北京、上海都不是我的，而深圳，你来这里一段时间后，很容易觉得这个城市是你的。
《深南大道》是一个很励志的故事，我想让年轻人了解下爸爸妈妈那一代是怎么走过来的，看看深圳是怎么一步步走过来的，通过某些人、某些事情，来重塑一下深圳的故事。
任何传播都要有好的故事。我希望把深圳的故事讲到全世界去。这个剧第一幕就是：“深圳，你在这儿，你不觉得，你在这儿生活了一段时间，你离开了，你离开了一段时间了，回头再看它的时候，你忽然发现，你要向它说声谢谢，因为它成全了你，成全了我们。这是一座公平的城市。”这就是我对深圳说的话。不是吗？你努力，你就站在那，不努力，你就离开。
音乐剧太适合成为深圳人的生活方式了。深圳的节奏是很快的，这个快节奏也可能会滋养到你我。音乐剧也是一样，每一秒每一分都要精彩，人生不是吗？1997年到现在，我做的音乐剧已演了六七千场，命都快搭上了。怎么可能不亲力亲为呢？悲壮一点说，我没有父母，没有家庭，没有孩子，只有音乐剧，这事要做不好，我不是白活了吗？这就是我的信仰。
我很幸运，从来没有因任何人改变过我自己，但是我自己会小心翼翼地去触摸。很多事情真的是天意，舞蹈学校我上了几个月就跑了，后来舞蹈学院的老师跟我说，盾哪，野生环境反而造就了你，在我的舞蹈学院也就毁了。实际上，人第一步就要对，你要认知你自己是谁，你要做什么，凭着你的直觉去做，我一路都是这样的。生命只有一次，没有几次轮回，所以还是活好自己，委曲求全会生病的。
直觉是最重要的，有没有危险，你的直觉会报警。下意识有质疑的时候就要小心，我选题材都是靠直觉，很感性的，瞬间做决定。《飞天》就是这样。
我做《飞天》之前看了敦煌所有的洞窟，到了释迦牟尼舍身饲虎的洞窟之后，我瞬间泪流满面，有点要昏迷的状态。我跟身边的人说，你们都出去，让我自己一个人呆会。洞窟不大，我在那里面待了四个半小时，他们往里面扔石头，以为我死在里面了，我说你们不要打扰我。四个半小时里，我“梦见”了古埃及、古巴比伦、古印度、古中国，梦见了敦煌在最辉煌的时候，四大文明达到了一次完美的共和，是什么能让四大文明共和，就是love。love就是飞天的主题，我这个题材就是这么找到的。
敦煌快两千年的历史了，怎么讲，我告诉我的团队，我们就抓住那个瞬间就可以了。
原文摘自《书都》2019年3月 总第23期
