从获得第六届新概念作文大赛一等奖到前段时间出版第二十本书，青年作家张怡微在文学之路写了十五年。张怡微的文字是赤诚的，与生活离得很近，却有独到的目光。她言说我们内心无法描述的部分，写那些“总觉得哪里不对”的事。
无论是《细民盛宴》《樱桃青衣》等世情小说，还是《都是遗风在醉人》《旧日的静定》等散文随笔，当我们误入她笔下的情感漩涡时，转眼间，又会被凌厉或冷漠的声音撞醒。当我们专注故事表象时，停顿后，又能收获比表象更广阔的体积。
如她所言，“文学传递的不是具体知识，而是心灵的力量”。
作为“有态度的书架”选书人之一，张怡微和我们聊了聊她的阅读、写作与研究，并推荐了她爱读的书籍。
张怡微
青年作家、文学博士，现任教于复旦大学中文系。出版有小说、散文20部。2019年出版散文集《旧日的静定》。
散文开凿情感，小说处理欲望
Q
您的阅读习惯是什么？最近在读什么书？
张怡微：我习惯用抽取式荧光膜在书中做点标签，不太喜欢在书上写字划线。
我最近写了一篇长文章《凝聚的渴望——论女性友谊的书写》给第12期《上海文学》理论版，“女性友谊”是我长久关注的写作母题。近来读了《上海书评》推荐的玛丽莲·亚隆《闺蜜：观看女性友谊的历史》。很有意思。这本书爬梳了西方文化中，多数友谊故事均以男性为中心，包括被广泛引用的亚里士多德、蒙田关于友谊的论述，都特指男性友谊。他们歌颂的亲密、忠诚和爱的纽带，跟女性没有什么关系。文学上所谓女性友谊故事，是一个相当现代的观念。修道院、莎士比亚戏剧中的女性关系，都是女性拿笔之后的历史。近世工人阶级的女性友谊多发生在生产、生病、过世时。
关于女性友谊书写，诸如什么是女性的义气（female bonds）等基本问题始终没有明晰的答案。我们似乎没有男性友谊那样的特定指标，借钱、替人坐牢、你妈就是我妈、托孤等等，并且女性友谊面对着一个致命挑战——婚姻。在这一点上，夏洛蒂·勃朗特的《谢利》、英国小说家理查逊的书信体小说《克拉丽莎》都在小说里给出诸多具体意见。这是个有趣的写作难点，《我的天才女友》《摇摆时光》《萤火虫小巷》《对岸的她》等流行小说也在处理类似问题。
张怡微与角田光代在朵云书院
Q
对您产生过重要影响的书或作家？
张怡微：太多了。小时候产生过重要影响的可能是《约翰·克里斯多夫》。
Q
有没有反复给予您生活灵感或创作灵感的影视作品？
张怡微：也很多。我有一本书《新腔》，写了不少启发过我的通俗文艺作品。
《新腔》张怡微 著
Q
在今年5月的一次线上问答中，您说文学对自己而言，意味着一种审美意义上“离别”与“挽回”的艺术，意味着对“离别”与“挽回”的练习。能否展开讲一下？
张怡微：现在看待“离别”会比较平常心。人的成长过程就是不断经历离别的过程。我们离开母亲的子宫、离开母亲的乳房，到离开母亲、离开家庭，再到父母离别我们，我们离别世界。这是一个必经的过程。
至于“挽回”，说的是现代散文写作和小说写作的区别，小说可以修改现实世界提供给我们的并不完美的答案，但散文只能处理无法挽回的事，只能是现实生活提供给我们的答案。这些答案可能令我们失望，甚至我们终其一生都没有得到什么明确的答案。带着这种匮乏或失去，我们开凿心灵世界的意义和价值。相反，小说处理欲望的问题，是我们征服世界的方式。欲望的体积就是小说的体积。
张怡微在朵云书院签售《旧日的静定》
Q
您认为，在散文写作中，如何让感性与理性达到某种平衡？
张怡微：王安忆老师的说法是理性地运用感性，对思想有感情。这是不容易做到的。绝对理性是西方哲学的最高智慧。王老师为我们建立了一个散文的理想范式。我想，如果心里没有这样的要求，创作中便不会被无意间恩赐这种志向。
“创意写作”本土化的探究
Q
您对《西游记》续书、王安忆《长恨歌》的研究，涉及材料的搜集与转化、故事如何架构等，这是不是在探索别样的文学创作方法？
张怡微：这几年我一直在做“创意写作”本土化的课题。“创意写作”是舶来学科，在引进过程中会遭遇许多问题。例如，西方“创意写作”经验多以诗歌、小说写作为主，没有散文。但中国文学的散文理论很强，小说理论反而稀缺。此外，明清便有“续书”的出版繁荣，我们熟悉的《金瓶梅词话》是《水浒传》的续书，还有获海外学界高度评价的《西游补》《水浒后传》等。我个人认为，续书就是中国的创意写作。我们中国文学中有很好的资源，无论是理论，还是方法。
《长恨歌》是我在“当代文学鉴赏”教学过程中遇到的有趣问题。三年前，我发现学界讨论小说《长恨歌》一般会联系张爱玲、海派文学，但不会提白居易。其实，作为母题的《长恨歌》一诗，一直以来都被反复摹写、衍化，戏曲舞台也在不断搬演。另外，隐藏在小说《长恨歌》中的“爱丽丝公寓”，也极少有人谈及与《爱丽丝漫游奇境》在中国传播历史上的意义，虽然作者写明了这是女人的历险。以“史笔、情笔及当代衍化”为主题，我在做过许多演讲，也在复旦MFA课程中试图加入“化典”能力的训练。反馈还不错。
课堂上的张怡微
Q
您这几年对女性友谊书写的研究，对人与机器、技术的研究，某些时候已经超出文学范畴，这是否也是对自我价值观、世界观的思索，而非仅仅对文学写作的思考？
张怡微：这都是创作和教学中遭遇的具体问题，我试图和我们MFA专业的同学们共同探讨。关于“友谊”的问题，我协同三届同学一起写了些作品，也和学生们一起创作，发现困难，再一起携手找找原因，克服困难。关于“机器与世情”，我写了四、五个小说，在生活里寻找相关的故事。在这个过程中，顺便发现了不少前沿的研究成果，如“女性友谊”，现在越来越多被讨论，甚至有了专著引进。
Q
2009年，您是复旦大学中文系文学写作专业的学生，2019年，您是创意写作专业的老师，十年间身份的转变带来哪些感受？如何看待创意写作专业未来的发展？
张怡微：教育的本质是重复和传递。有些当学生时候可以巧妙避开的问题，当老师就只能努力解决。我觉得收获许多，给自己很大的挑战。十年前我不会想到，我会在复旦本科生中开设一门164人选的“西游记导读”课，加上经典研习小组，每学期有200个同学一起阅读《西游记》。我也不会想到，居然有一天可以把博士研究里十分冷门的“续书研究”与现在的教学结合起来，在“创意写作”本土化的课题中做联结。我想这都是命运的礼物。
张怡微荐书
《西游记（注评本）》
理由：清代张书绅评注，正统中不乏幽默，于隐微处提点小说要义与人生要义。“人生斯世，各有正业，是即各有所取之经，各有一条西天之路也。”
《小说家的第十四堂课》
理由：王安忆老师最新讲稿，再次澄明小说的意义，小说与生活的关系。小说自有其内在逻辑，小说家依据小说的逻辑，以文字建构心灵世界。
《小妇人》
理由：故事讲的是美国南北战争期间马奇家四姐妹的生活，写的是亲情，却为后来女性友谊书写也奠定了很好的模型。它提出的困惑，现在的女孩子依然在困惑。它鼓励女孩子努力追求良好生活：“如果你觉得你的价值只在当装饰品，恐怕有一天你会相信你真的是这样。时间会腐蚀所有表面的美，时间无法消灭的是，你心灵的美好运作，你的幽默、你的仁慈，以及你的道德勇气。”
《不属于我们的世纪》
理由：这可能是写“阿尔兹海默症”最好的小说，将记忆的问题与移民认同结合在一起。患有阿尔兹海默症的丈夫过世以后，妻子艾琳决定，如果真的有来生，她希望自己能够被归入另外一个完全不同的标签类型里——某些标注着“假日”或“阳光”之类热情奔放的词条中。不过，这一辈子的她仍旧是她，永远不会再婚。这就是人生：你只能破釜沉舟。
《长日将尽》
理由：《老人与海》里说“如果你上了一条运气很好的船，那你就跟下去吧”，《长日将尽》以及石黑一雄其他小说处理的人的处境都属于反之。这也是他的小说具有艺术感的地方。好像中国人比较理解“运去英雄不自由”，总还有很多运去之船上载有一些普通人的、非英雄的……尊严和梦想，在大船上，他们身上的一些“不自由”的情态和价值还闪着光。
*除了以上书籍，张怡微还向大家推荐了《唐诗综论》《给孩子的古文》《世说新语今注今译》《爱的艺术》《一个青年艺术家的画像》《泥河·萤川》《停车暂借问》《青梅竹马》《低地》《阿加西自传》10本书。
