财新文化专栏作家
最近两三个月以来，由于工作繁忙，几乎没有时间读书。手头唯有一套从波士顿公立图书馆借出来的《一将难求——四野名将录》（张正隆著），上下两册，565页。总算陆陆续续，到今日方始读完。紧张的工作也暂且告一段落，作为执行主任，刚刚筹备主办完国际领袖基金会二十周年大庆。特朗普总统及彭斯副总统，均发来贺信。白宫行政管理和预算局执行副主任甘达庆，特地到场宣读了特朗普总统的贺信。美国联邦政府交通运输部赵小兰部长，也亲临致辞祝贺，并发表了热情洋溢、鼓舞亚太裔人心的讲演。现场嘉宾云集，逾五百之众。虽说是盛典辉煌，亦不无遗憾，副总统和美国国会的几位民主党重要议员，均未能如愿应邀出席。有的甚至是直到最后一分钟，才临时抱歉取消行程，因为国会那里已经开始唱票，不能耽误了投票。
事情有时就是这般凑巧。书的种类很多，而我个人又喜欢看书闲杂，所以无论主题恢弘与琐碎，都有可能跃入我的眼帘。但看书也时常会与心境和当下的工作与杂务有关，这次手头的书，刚好与宏大历史叙事以及大人物们有关，对应了身边的急务，于是更加能够体悟到现世的复杂，历史的精彩，人性的魅力。多少事，从来急。
书是断断续续才看完，好在是以具体人物独立成篇的，所以不必一气呵成。也正因为如此，难免读到后来忘了前面，所以现在仅能从后面说起，就脑海中存留的记忆，随手记下一些感受。首先需要说明的是，正如我手捧书本，几次三番拿起又放下，我的心情也有过几度完全不同的转换，波澜壮阔。
从开篇记叙的第一位人物梁兴初将军开始，我的兴趣就已从名将们的军功，转移到了别的细节，因为名将总是会有骄人的军功。骁勇善战，自然不在话下。更何况，一将功成万骨枯，各有各的幸运。所以我留心注意到，梁将军差点被自己人整肃毙命的情节。他竟然被上过老虎凳，灌过辣椒水，还动用过电刑。若不是罗荣桓星夜兼程赶到，早在八路军时代，就已经一命呜呼。
再后来，到了朝鲜战场，首战失利，梁兴初被彭德怀骂了个狗血喷头。血气方刚、咽不下这口气的他，终于打出了38军的军威，重创美军第一骑兵师，这只美国陆军部队中的元老，华盛顿的“开国元勋师”。“当年的4条腿早已换成汽车轮子和钢铁履带了，仍保留着个‘骑’字，昭示的是他的荣誉、战绩和王牌、主力”。胜利捷报传来，彭德怀情不自禁地在嘉奖令中写下了“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”以至于梁兴初回国后，面见毛泽东时，被当面称赞，“久仰，久仰，‘万岁军’军长”。
既然书写的都是四野名将，就逃不过与林彪的上下级关系以及政治瓜葛与关联。可是各人的为人与处事原则，以及在政治斗争风口浪尖的机遇和命运，却又各自不尽相同，甚至可以说是五彩纷呈，闪烁着各种人性的光辉，以及身不由己的诸般无奈。
就拿从没带兵打过仗的苏静将军来说吧，他一直就是一个“坐机关”的，参谋出身，被林彪誉为“苏静能当十万兵”。正因为他一直“坐机关”，呆在林彪身边，9·13事件后，这位四野的副参谋长，竟然直通通地说：“我与林彪的关系最密切”，因为除了林彪在平型关大捷后因负伤去苏联疗养期间以外，他都是一直跟在林彪身边的。苏静住在离毛家湾一街之隔的地方，晚饭后散步10分钟就可以到达。可是解放后这么多年，他只去过林家两次。周恩来曾当面问过他，“你就去过林家两次？你夫人和孩子就没去过林家？”苏静平静地答道，“据我所知，他们都没去过”。若干年后，他仍坚持说，无论什么时候，他都认为林彪在战争年代是有功的。可是一旦没有了工作关系，特别是林彪成了副主席、接班人之后，他就更不愿意去登门拜访。这就是苏静的为人准则。
再说解方将军吧，曾经担任过志愿军参谋长，在板门店谈判中起过主要的作用。以至“联合国军”首席代表在回忆录中说，谈判的“主要对手是解方”。而彭德怀则不止一次地说，“回国后，我要把‘诸葛亮’推荐给周总理，让他干外交，这样的军事外交人才不多呀”。可是到了1955年授军衔时，只被授予少将军衔。据说是在最后审定时，有人说他是旧军人出身，背景挺复杂。彭德怀听说后大为光火，当面对毛泽东发牢骚说，司令员是元帅，参谋长是少将，那我就当个中将，顶多上将吧。
而那位无论是在东北还是陕北，都被称作“剿匪专家”的贺晋年，则更是由于莫须有的与高岗的关系，只被授予少将军衔，是唯一的一名副兵团级少将。与他差不多或是职位、资历比他低又浅的，都成了上将、中将。最可笑的是，到了上个世纪80年代，贺晋年向有关部门讨要说法，结果是，“这个祸害他三十多年的所谓天大问题，档案中竟无一字记载！”
1952年彭德怀因病回国后担任志愿军代理司令员兼政委的邓华，1959年也因彭德怀的倒下应声而倒。书中写道，“其实，除了抗美援朝，战争年代，邓华与彭德怀并无部属关系。可在一些人眼里，这么一回就足够了”。最后还是毛泽东说话了，“邓是彭的人，但是，邓与彭有区别的”。于是被调任四川省副省长，主管农业机械。
一代英豪，就这样一个个英雄末路。看得我荡气回肠，时而热血沸腾，时而老泪夺眶。每每遥想当年，不能自拔。坐在美国家中，与办公室里以及场面上的热闹，仿佛恍如隔世。一身变作两身用，在历史与国别之间穿越徘徊。无暇煮酒，只论英雄。
这次看书还了解到一个十分精彩的历史细节。北平和平解放前夕，尽管双方谈判气氛挺融洽，第三次谈判后，林彪却交给傅作义的身边人邓宝珊一封毛泽东以林彪、罗荣桓的名义写给傅作义的信，“历数傅作义追随蒋介石打内战的累累罪行，措辞相当严厉、尖锐”。据说邓看了大惊失色，说这封信太出乎意料，害怕傅作义不一定接受得了。于是告诉苏静他打算暂不交给傅作义看，以免节外生枝。苏静虽然不知道信的内容，但感到了问题的严重性，就去向林彪汇报，林也承认信是有些严厉，暂时不交也罢。可是两天后罗荣桓又再次追问苏静，信有没有交给傅作义。苏静于是明白，很可能是毛亲自查问了。于是就和邓一起去见傅作义，可是邓还是没有当场拿出信来给傅看，而是去内屋把信给了傅作义的女儿傅冬菊。而她看罢信后也没敢交给她爹。直到半个月后，《人民日报》突然全文发表了这封信，傅作义看了果然情绪异常激动，可是那时北平和平解放已经生米做成熟饭了。
毛泽东当时为什么会写那样一封信? 原来早在1946年10月11日，傅作义攻占张家口时就曾经写过一封侮辱性的《上毛泽东书》，登在报纸上。这回毛总算是报了一箭之仇。可要不是苏静、邓宝珊、傅冬菊暂时扣住这封信，说不定北平和平解放的大事，还就功亏一篑了。
也正因为我近来因工作关系，接触到此类的枝末细节，在实际政治生活中，时常会发生意想不到的严重后果，才愈加敏感这样的阴差阳错，随机偶然。也正是因为走出书斋，斡旋于公共事务和接触上层领导，以及了解到领导品性与随员干练程度的影响，才愈发能够读出书中许多历史细节的精彩。譬如下面这个小故事。
书中说，“林彪指挥作战、思考问题时，不喜欢别人多嘴。平时问个什么情况，叫谁去，讲完了，你就自动走人”。辽沈战役，首攻义县。攻城部队大挖交通壕，直挖到敌人阵地前。苏静被派去义县前线了解战况。回来后向林彪汇报，林听完报告，未置可否。苏静当然知道林彪一句话不想听两遍，但他感觉必须要讲。“这次，正在踱步的林彪突然停住了，再踱步时就开始口述电报，命令攻锦州部队每个师用三分之二兵力，今天晚上即开始挖交通壕。而锦州守敌司令范汉杰，看到城下那么多蛛网似的交通壕，就知道守城无望了”。
一个参谋，或者说是在领导手下工作，一定要彻底了解领导的秉性习惯，才能见缝插针，适时做出应该有的反应，方能发挥出巨大的作用。过去三个月来我马不停蹄地工作，刚好锻炼了我的实战应变能力，同时也刚好对应了我的闲读爱好，相辅相成，方能从书中领会到原本不易察觉出来的道理。纯系巧合，上天待我不薄。感恩上苍。
