孩子来了:喜悦or焦虑?这个家庭的经历是千万家的缩影_家庭焦虑

来源：工人日报

当妈妈后，宋月芦曾一天内做了23件事。

十月怀胎，一朝分娩。

当绝大多数人不再为温饱所困，生育，在基因延续和补充新生劳动力之外，被赋予了更多说不清道不明的隆重意义。

在快速转型的社会，新生命的诞生，给无数平凡的家庭带来喜悦，也带来了过去从未有过的焦虑与烦恼。

在这些各不相同、琐碎繁杂的经历面前，统计学意义上的育儿成本，再精确也经不住推敲。

手机响了，是业务二科室的同事打来的。于木子眼看着屏幕从闪烁到黯淡，却腾不出手去接听。

她要扶稳正在工作的电动吸奶器。嘟哒、嘟哒、嘟哒 听着无限循环的电机声，于木子有些烦躁不安。

正是午休时间，于木子窝在公司会议室角落的沙发上，用围巾裹着上身，身旁放着储奶袋、冰包、奶瓶。

这是她产后返岗的第3个月，儿子果果出生的第6个月。

新生命的到来给两代人3个家庭带来天伦之乐，同时也带来了意料之中和意料之外的困境。作为孕育生命的妈妈，于木子被一点点推到了焦虑与压力的最顶端。

我知道当妈不容易，可没想到这么难。

果果半岁时，于木子被诊断为中度抑郁和重度焦虑。

2018年，我国出生人口1523万人，这意味着，平均每天有4万多个家庭被卷入养娃大军之中。无论是一孩还是二孩，这支队伍里冲锋在前的，大多数是像于木子这样的普通妈妈。

买不来的准备

再次确认吸奶装备已清洗干净后，于木子快速离开会议室回到工位。还有一点时间，她想抓紧打个盹。现在距离她今天第一次睁眼，已经过去了10个小时。

凌晨3点多，果果在客厅的婴儿床里发出吭吭唧唧的声音。本就没睡踏实的于木子惊醒过来，知道孩子是饿了。她翻身起床，从冰箱里取出备好的母乳放进温奶器。

28℃，29℃，30℃ 显示屏上的数字慢慢跳动着。这大概是一天中最安静的时候，坐在黑暗里，于木子拿起手机，随手翻到了临盆之前拍下的孕照。照片里，她和丈夫许浩笑得很甜，仿佛已经为肚中的孩子做好了所有准备。

果果的降生，确实是计划之中。

于木子和许浩同窗10年，结婚4年，婚后除了享受二人世界，于木子大部分精力都放在工作上。她在沈阳一家管理咨询公司做企业管理咨询顾问，销售业绩连续几年排名第一。在全国，这样普通的80后家庭比比皆是。

似乎连婚后遇到的问题也普通得不值一提 催生。前年，于木子过了30岁生日，在老家的母亲李美洋每次打电话来都会念叨娃娃的事，还拍着胸脯保证， 你只管生，有老人帮你照顾，也不耽误你工作 ；另一边，许浩是三代单传，公公婆婆虽不明说，却也旁敲侧击地表达想抱孙子的愿望。

于木子的背奶装备：吸奶器、冰包、储奶袋、消毒酒精等。

于木子不是没有顾忌，她和许浩当时每月收入不到两万元，房贷、车贷、车位贷等固定支出就近万元，养得起孩子吗？自己处于事业上升期，如果怀孕，不就会把好位置拱手让人吗？

在这个时代，永远都没有生育的好时机。

已为人母的宋月芦是于木子的大学同学，她的一番话说进了于木子心里， 只要你没计划当 丁克 ，晚生不如早生，趁年轻风险小，孩子也更健康。

算是半推半就，夫妻俩开始备孕。半年后，验孕棒上出现了两道杠。那一刻，出自本能的喜悦压过了于木子心里所有的不确定感。

宋月芦把于木子拉进了 宝妈联盟 微信群。2015年，为了解答妈妈们孕产期间的常见问题，沈阳一位产科医生成立了宝妈联盟，后来成了宝妈们相互帮助、分享经验的场所。从不断跳入手机的零散信息起，于木子开始建立 母亲 的身份认知。

像是要款待远道而来的贵客，于木子一头扎进了母婴用品的深海里。在她长长的 待产用品 清单上，记录着多方对比后敲定的品牌，物品名称、数量和各电商平台价格对比。去年双十一，她一口气买下了包括配方奶粉、尿不湿、奶瓶、抚触油、棉柔巾、婴儿床在内的85件商品，花了3万余元，其中不少用品都是从德国、日本等地直邮。许浩埋怨她乱花钱，于木子反而笑老公懂得太少， 如今吃的用的不少过不了安全关，大人能将就，可不能让孩子遭罪。

因生育而炼成的 消费专家 还有很多。有统计数据显示，2018年双十一，仅在一家电商平台上，母婴品类成交额就达到近149亿元。

就算无比小心地选择，也不能保证不会 踩雷 。周馨与于木子在同一产房，孩子先后出生。宝宝半岁时，她使用的一款婴儿核桃油被检测出邻苯物质。看了网络上对婴儿体内塑化剂超标危害的描述，她好几晚都没睡好。

去年除夕前两天，凌晨1点，果果出生。

男孩，七斤三两。

在产房外伸手接过助产士手里的小人，许浩觉得熟悉又陌生， 我当爸爸了？

疼了一天一夜的于木子以为自己熬到头了，可接下来的慌乱却让她此前的所有准备显得有些滑稽可笑。

病房里，医生简单嘱咐几句就离开了。许浩忙着去办手续，婆婆翻看着手中全是英文的奶粉罐不知道该盛几勺；公公去买刀纸，却错买成了卫生纸；母亲眯着老花眼，努力想找出小流量的奶嘴

果果出生后的第一夜，一直哭闹，此前一直自诩有带娃经验的老人们全懵了，围着孩子不知如何是好。一大早，许浩就请来月嫂紧急救场。

短暂的狼狈后，新生命带来的欢乐在每个人心中荡漾开来。果果攥紧小拳头或是打个哈欠，都能引来大人们阵阵欢笑。于木子记得，宝宝出生第4天就能歪着嘴笑。每次喂奶，果果总是先吸两口，抬头对妈妈咧嘴一笑，再埋头吃奶。吃着吃着，又抬头咯咯一笑。那时候的于木子，心都被融化了

哄睡、清洗奶瓶，于木子再次躺在床上，窗外已有微光泛起。

卸货 半年，手上的动作愈发熟练，可心中的不真实感还没有褪去， 我真的当妈妈了吗？ 她时不时会这样问自己。

担不起的期待

于木子的问题，总能得到现实有力的回答。

一大早，果果屁股上突然出现了两大片湿疹，于木子一面抹湿疹膏，一面没忍住掉了眼泪。李美洋只能催着女儿洗漱穿衣出门上班。

57岁的李美洋兑现了自己的承诺，搭乘3小时绿皮火车住进女儿家。当了一辈子中学老师，她以为，带孩子怎么也不比教书难。30多年前，李美洋的产假只有40天，于木子刚满月就被送到附近一间私人的家庭托管所， 她不也好好地长大了吗？

于木子不这么想， 以前那是条件所限，过去就过去了。

她把自己性格中的敏感脆弱归咎于婴儿时无人陪伴欠缺安全感。现在日子好过了，她想把自己在精神和物质上的缺失，加倍地给予果果。

小学，考大学，都得你操心

一番 协商 ，于木子转岗到非核心部门，薪酬下调40%。她冲到天台痛哭，天空灰蒙蒙地，像一块玻璃天花板要压下来。

于木子记得，那天是7月1日，是果果出生后，她经历的最糟糕的一天。

向前走的生活

18:00，于木子坐在小区的花园里。

既然调岗了，索性早点下班。

她回忆起当时的心情。

可她不敢回家，怕看到果果就会忍不住掉眼泪。

哺乳期间，母亲不准我哭，说会减少乳汁分泌量。

在接下来的十几天，于木子觉得自己被裹进了一张透明的网，喊不出、冲不破。白天她能机械地工作，到了晚上身体精疲力尽，大脑却异常活跃，各种念头不断闪现：肚皮褶皱像老太婆，老公会不会嫌弃我；工资降了，婆婆会不会埋怨我花她儿子的钱；果果腿纹被诊断出不对称，他以后会不会变成瘸子

7月中旬的一天黄昏，李美洋外出买菜，许浩还没下班。果果因为胀气哭闹不止，头一晚只睡了4个小时的于木子抱着孩子不知该怎么办。

果果又想打挺挣脱，不等大脑发出指令，于木子的双臂开始收缩，使劲勒住了怀中的儿子。

果果感觉到痛，反而停止了哭闹。突然的安静让于木子回过神来，在那一刻，她意识到自己病了。

产后抑郁 ，已不是一个让人感觉陌生的概念。在我国，有抑郁情绪的产妇达到80%，其中8%~40%的人最终可能转化为产后抑郁症。稍加搜索，就能找到不少产后抑郁母亲自杀的社会新闻，有些还搭上了孩子的性命。只是，想要正视或者承认产后抑郁，依然不是一件容易的事情。

孩子出生后，母亲常说一句话，哪个女人不是这么熬下去的。我也怕被别人说 矫情 事多 。

手机挂号，又取消挂号，7月18日一早，于木子还是来到了中国医科大学附属盛京医院。即便如此，听到自己的名字，她却迟迟不敢推开诊室大门。

跨出那一步，太难了。

于木子被诊断为中度抑郁与重度焦虑。由于尚处哺乳期，无法进行药物干预；医生的建议也很简单：放下，别为难自己。

从怀孕起，于木子时不时会记日志，并分享到微信朋友圈，不少宝妈联盟的群友也能看到。这个习惯一直保持到现在，她不介意让身边的人知道自己生病的事，因为都是 过来人 ，懂得其中的艰辛。也有热心的宝妈向她推荐减压、舒缓的办法， 谁没有崩溃的时候。

成立4年多，宝妈联盟群主换了四五个，最多时有300多位成员。在网络中，类似的妈妈组织不计其数，于木子、宋月芦、周馨 无数普通又平凡的妈妈抱团度过了作为女性最特殊的时期。

每天夜里，孩子睡下后，是宝妈联盟最热闹的时候。有人在争执 孩子到底是按需喂好还是按次数喂好 ，有人在讨论 哪款辅食机值得买 ，有人已经在考虑早教问题，也有新入群的准妈妈还在烦恼孕吐和辐射问题

孩子来了，是一件大事，也是一件难事。

于木子说，她早就清楚许多焦虑和烦恼都是自找的，但直到现在，才知道要努力把自己拔出来。

就算是为了果果，我希望等他长大了，看到的是一个很酷的母亲，而不是被家长里短摧残的妈妈。

（应受访者要求，文中于木子、宋月芦为化名。本版照片除署名外，均为本报记者刘旭摄。）